攝影: 范欣 編輯: 潘西 撰文: 汪洋 造型: Kei 化妝: 王嘉(嘉Studio) 發型: 司君(東田)
如果非要在田原和馬之間尋找一些關聯,可以這么寫:
A.她的第一本書叫做《斑馬森林》,當然了,斑馬也是馬。
B.她和馬一樣是如假包換的素食主義者。她隨身攜帶的早午餐箱里有4個蘋果、4個梨、一包生菜、一包番茄和6片全麥面包——這是趁她的金牌貼身助理媽媽不注意的時候,我偷偷盤點的結果。
早安,被彈奏的馬場
為了避免被太陽曬慘,我們清晨6點出發,8點到達馬場,但是沒想到卻是一個大陰天。田原從車上睡眼模糊地走進休息間里,趁著霧氣掀起了琴蓋,她彈鋼琴的樣子讓在場的男人們心弦撩動,紛紛點起了香煙——如果不是陰天,那肯定是一幅電影中經常出現的畫面:一架鋪著格布的鋼琴前,光線穿引過她的身體,旋律在空蕩蕩粉塵彈起的大廳錯落布滿。傻看著這樣一幕的人們都帶著自慚形穢的蹉跎感:怎么沒逼自己學這樣的一門手藝?讓我此刻走在她背后,挨著她坐下,二手聯彈將這一曲演完……
跟一般擅長音樂的姑娘不同,田原幽默感蠻好。一曲結束后,她走過來,沖著肩負采訪任務卻還閉眼晃著腦袋的我笑著問:“你有時間嗎?”
接下來愉快的對話中,她的談吐擁有數學題一樣的條理和海明威一樣的渲染力,憂傷又陽光,純真又練達,只有年少成名的人才擁有的獨特氣質在這個女孩身上表現得很完美:徹底的悲觀和徹底的樂觀。就像她說的,一些事情是無解的,但同時是無所謂的,自然和宇宙會有一種力量牽引著它走向一個結果,所以才對好多事情不較勁兒,“我是一個有自知之明的人,我不是個天才,我不會做能力不能達到的事情……是傻逼就千萬不要裝聰明,因為讀者和聽眾一眼就會看穿你。”
在中國應試教育的一份英語試卷上,有一篇“閱讀理解”的文章,居然幫我概括了她25年的人生:偶然的機會,以加入樂隊就不用去上學為理由,16歲的她偶然走上了音樂之路,經過努力出了英文唱片(“就我這抄歌詞抄出來的英文水平,”她說,“學了一點英語改變一生的故事,這樣的事情只有在亞洲國家才有可能。”)隨后,由于一個導演喜歡她的音樂,又被拉去拍電影……當然,如果是未來的試卷,里面還應該有本月她拍攝了《智族GQ》。