文/CONGCONG 攝影/譚源（L影像） 圖/天安時間藝術中心
翁菱總是在世界的中心地帶隱現。——從上世紀90 年代中期的王府井中央美院畫廊到外灘三號，從北京老城中心的天安時間藝術中心到建設中的紐約世貿中心的中國中心……翁菱相信藝術在社會變遷中的推動力量，每一次遇到困難和挑戰，她都以堅韌面對。
老城情結與“城南計劃”
最近一次拜訪翁菱，是在前門東區的項目辦公室中，她正在與“城南計劃”的團隊開會。會畢，她決定帶我去前門東區的胡同里走走。夏風習習，翁菱將“城南計劃”的來龍去脈娓娓道來。
前門東區與天安門隔街相望，離翁菱創立的天安時間藝術中心的原址前門23 號院不算遠，難免讓人聯想這里也是一片像白菜心一般的黃金區域。而事實的反差是巨大的。
我們從前門東區著名的西打磨廠胡同穿過，可以看到正在改造中的街道和院落大部分都被圍了起來。從臨時建筑圍欄的夾縫中瞥見那些院落的大門，它們形態嶙峋，斑駁糟舊的痕跡從大門向內部延伸。這里的胡同大多是南北走向，院落小巧細碎。建筑風格變換多樣，趣味橫生，偶爾還會有民國時期樣貌的門樓出現。然而幾乎每個院落都是頹敗的，聞得見街巷中彌漫的憂傷。
翁菱的老北京情結由來已久。上世紀80 年代，她考入當時位于校尉胡同5 號的中央美院，后來的藝術歷程中的很多印記又都留給了北京的老城區域。即便如此，翁菱第一次去前門東區的清代老火車站附近考察的時候還是被眼前的情景弄得失了神：“真的是臟、亂、臭，老百姓的生活大部分都很可憐，就仿佛是在等著走或等著留，望不到明天。”
在翁菱的理想里，前門東區這片被遺忘已久的區域是值得被像胡同博物館一樣永久保護起來的。這里特殊的胡同肌理，不同于任何其他胡同區域，是一個生動的標本。而現實的無奈常常迫使實踐者做出有益的妥協。前門東區的現實狀況是一些纏纏繞繞的難題。
翁菱覺得，當時如果真的再不去直面這里的現實，就只能任其衰敗下去了：“總得有人開始面對。”這位優雅嬌小的女士就這樣一口應承下如此復雜的項目。她準備從藝術的角度去切入試試看，能否為前門東區的發展帶來一絲契機。翁菱和她的天安時間團隊在最短的時間內迅速召集了國內以及國際前沿的建筑師、規劃師、藝術家以及學者參與到了“城南計劃”中來。
2010 年10 月在天安時間藝術中心開幕的展覽，是參與者們的一次頭腦風暴的呈現，在這個大展中第一次將自己理想中的前門東區發展藍圖呈現給了觀眾。這個展覽受到了社會各方面人士的關注，人們仿佛第一次全面了解了前門東區的歷史變遷，更意識到了這片被遺忘的區域所將要面臨的改造的必要性和緊迫性。
大展之后，“城南計劃”就逐漸進入了真刀真槍的實施階段。前門東區胡同里的歪院、散院、雜院像極了藝術家Joseph Cornell的作品盒子，老百姓將酸甜苦辣塞滿這個層疊的盒子，盒子就像他們的宇宙。而前門東區的計劃，就好比在這些微縮宇宙中找尋一些共存的思想，并把這些思想點燃，讓它們化為可持續的現實。正像上世紀30 年代的德國包豪斯運動一樣，中國的藝術文化人士，正從以往的為富貴階層服務，轉而開始思考藝術設計怎樣服務于現實中更有緊迫生存需要的民眾。然而，翁菱明白她將要面對的是一個新高度的挑戰。先鋒的意識思想，或多或少都會引發爭議，翁菱頂在項目的最前沿承受著來自社會各個方面的質疑和批評。最多的聲音來自對“藝術推動社會變遷”的質疑。
甚至有人說：“政府不關心請什么國際大師或國內知識分子，神來了都沒用。”翁菱面對這些批評在一次訪問中曾經談到，人抱著極富浪漫主義的態度和善良的初心介入的事情可能起點是不一樣的，同時肯定會很容易遭到質疑。“藝術絕不是僅僅停留在殿堂里改變世界的。”翁菱說。藝術、智慧、創意帶來的是巨大的藝價空間。藝術因為依賴智能，是稀缺產品，因此由藝術的引導而激發出來的其他價值是超越經濟學和現實主義的估量的。一切只需時間去證明，而翁菱似乎從來沒有在乎過過程中的成敗得失。
在自由與愛的追尋中
翁菱在重慶長大。至今，她身上時不時流淌出的氣質仍舊有山城的影子。她小時候就是個反叛的孩子，80年代她進入中央美院，性情騰然被激發開來。“那時候的中央美院真是美好，是全國最自以為是的人的大集合。我還記得我們把老師叫作先生。”翁菱笑著說。翁菱在中央美院時期，趕上了中國當代藝術最初的發展激浪。
可以說，翁菱跟當時的藝術家一起參與并見證了中國當代藝術最初形狀的形成。翁菱性格開朗，跟很多藝術家都成為了朋友。在日后中國藝術發展的風風雨雨中，翁菱也是和當初那些“哥們兒”一起經歷的。
翁菱愛人愛自然是出名的，她在日后的事業中也一直在踐行她所信奉的。離開中央美院后，90 年代翁菱一直繼續從事當代藝術的策劃工作；2002 年上海雙年展期間的“都市營造”開啟了當代藝術與建筑設計的首次跨界合作。建立天安時間后，翁菱先后策劃了藝術項目“山水”和“立體城市：未來中國”，又將當代藝術與建筑的觸角伸向更深層的自然與城市生態可持續發展的領域。翁菱常說，她一直覺得藝術不只是金屋藏嬌般地被收藏，而是要走出去對現實的變遷產生影響。如果說第一個跨界項目“都市營造”是具有國際視野的思考的話，那么最新的“城南計劃”幾乎是翁菱這一思想的具體深入和延伸，是在北京最中心區域的真刀真槍的實踐。而在越來越深入的合作中，翁菱在不斷尋求著做好自己的角色。——畢竟，天安門周邊的舊城問題，是社會飛速發展變遷的社會矛盾集中體，從實際中解決問題是復雜而艱難的過程。翁菱所能做的，是從藝術和設計跨學科的專業角度，盡力去支持和幫助到政府，幫助到社會的變遷。而至于這樣的綜合項目能走多深和多遠，在現實中是一個摸索的過程。
翁菱總謙遜地說自己是被命運帶到藝術的路上來的。她自認為是個閑散的人，最適合的事情是在家里讀讀書、養養花，卻渾然不覺心底的無為和對社會的大愛為她在不經意間勾勒出了藝術事業版圖——80 年代和藝術家一起成長；90 年代開始主持中央美院畫廊，所策劃的展覽中的藝術家幾乎后來都成為了中國當代藝術史上濃墨重彩的人物；過去20年，翁菱主持的空間幾乎都是當時最先鋒的藝術、文化、思想跨界交流的場所。在翁菱看來，這些都是順勢而為。社會環境的變遷讓中國的藝術家有機會進行創作，讓各領域的人都有機會去創新，翁菱順應了社會變遷并在當中抓住且堅持了自己的理想，找到了自己的角色。
藝術推動社會變遷
20 年來，作為當代藝術的推動者、踐行者之一，翁菱一直在用最先鋒的思維和挑戰的態度支持著社會的、城市的變遷。一路走來，翁菱經歷了漫長而深入的思考。藝術的歸宿到底在哪里？僅僅是被觀看被收藏嗎？僅僅是畫廊和拍賣市場嗎？她也問自己，我在哪里？我們又在哪里？藝術如何參與到社會變遷中來？在取舍中，翁菱每往前走一步都在試煉著這些追問。而不論經歷過怎樣的困難和懷疑，翁菱主持的每一個項目無不在推崇新知的探求，無不追求讓更多的人參與到這樣的思考和實踐中來。
在翁菱心中，藝術的世界是超越體制、超越東西方的。她堅持讓每一次行動必須做到具有全球的視野，以及擁有解決本地實際問題的方案。“時時都會遇到困難和挫折，真的是時時都會遇到。因為我是一個總在做最先鋒的藝術的人，我的空間總是在金字塔的塔尖尋求立足點。這樣的工作往往是超越當時社會的普遍觀點和眼界，總是不容易被人理解的。但是我愿意去挑戰，我覺得這樣有意思。” 從翁菱的大格局里，不難發現她是一位極富膽略的女性。而與之走近，才漸漸領略到了她的另外一番迷人——從容淡泊，甚至有一絲從未被改變過的天真。
