黃花梨家具被收藏界公認為中國古典家具藝術的巔峰。但美國加州中國古典家具博物館前任館長、專事中國傳統家具研究和收藏的美國人柯惕思(Curtis Evarts)認為，金絲楠木古典家具的藝術魅力，不在黃花梨家具之下。
收藏界目前所知的最長的獨板翹頭案，就是用金絲楠木打造。工匠將陰線、陽線、平線、皮條線、打洼線、倭角線等所有明式家具常用線條融合在一起，塑造出婉轉流暢的云紋牙頭、飄逸飛揚的長翹頭，讓這個長4米多、高1米有余的厚重器物，絲毫不顯沉悶笨拙，展露出一種靈動柔美、溫文爾雅的氣質。
這張卓爾不群的夾頭榫靈芝云紋大翹頭案，和其他很多中國古董一樣經歷了顛沛流離。戰亂時期流落民間，在藏家手中幾經流轉，如今陳列在中國國家博物館。近日，由北京楠書房主辦的《美成在久·金絲楠藝術展》在中國國家博物館落下帷幕。包括這張獨板翹頭案在內，展覽展出的金絲楠木經典器物超過百件。主辦方計劃在歐洲等地舉辦金絲楠木藝術展，讓更多人了解傳說中的“帝王之木”的真正魅力和藝術價值。
“為金絲楠木家具正名非常有必要，人們對金絲楠木有著太多的誤解和誤讀。”王世襄的入室弟子、中國古典家具研究會副理事長張德祥，在接受《第一財經日報》專訪時說。從秦朝阿房宮到明清時期修建的故宮和避暑山莊，金絲楠木都扮演了重要角色。近年來，金絲楠木名氣與身價同時暴漲。很多人拆古宅、挖古道，尋找金絲楠木老料重新制作傳統家具器皿，經過爆炒后喊出了數千萬乃至上億天價。
張德祥常常被邀請去為金絲楠木的新作家具進行評鑒，這也讓他經常為之氣結。很多老料新作的器具是急功近利之作，與夾頭榫靈芝云紋大翹頭案這類經典作品判若云泥，在形制、線條、比例和神韻上荒腔走板到了可笑的地步。用張德祥的話來說，毫無章法和藝術美感可言，完全破壞了金絲楠木本身蘊含的氣質，不啻為“暴斂天物”。“古樸、溫潤的金絲楠木家具，是古代貴族雅士生活情懷的載體。我們希望通過一個個詳實的故事和分析，讓人品出古人細膩的智慧和精致的生活格調。”展覽期間，由他和柯惕思，以及《明清大漆髹飾家具鑒賞》作者朱寶力等國內外多位知名專家撰寫的《美成在久——金絲楠之美》一書由故宮出版社出版。張德祥認為：“為金絲楠木著書立說，這對普及中國古典家具文化來說僅僅是一個開始。”
認知兩極
自明代開始，朝廷設有專門置辦金絲楠木的部門，將金絲楠木列為修建紫禁城和皇帝寢陵最重要的木材。進獻金絲楠木被當作官員業績考核和晉升的標準之一。根據張德祥的說法：“明清皇帝可以根據喜好改動居室里的擺設陳列，但是故宮中軸線上的三大殿里的陳設永遠是金絲楠木的，這代表著中間的傳統不能動。”到清朝，金絲楠木已經瀕臨滅絕，統治者為此頒布了嚴酷的律令，私人擅自營造金絲楠木建筑就是犯了逾越禮制罪。清代嘉慶皇帝公布和？的二十大罪狀中，第十三條便是和？所蓋房屋使用金絲楠木，僭侈逾制。
不過，與故宮之中的黃花梨、紫檀等家具的名聲顯赫相比，盡管頭頂著“帝王之木”的光環，金絲楠木古典家具仍顯得光芒黯淡。一些業內人士和專業藏家并不看好金絲楠木家具的藝術和收藏價值。他們的觀點是：“在宮廷中，金絲楠木家具很少真正被使用。中軸線三大殿的金絲楠木貼金家具是一種文化符號，是建筑的延伸，不是真正的家具”；“金絲楠木是‘柴木之王’，是良好的建筑材料，但用來做家具有悖于傳統習俗”。
這些說法并非空穴來風。收藏家馬未都對本報解釋說，在古典家具業內，人們通常將木材分為硬木和軟木。紫檀、黃花梨屬于硬木，在古典家具之中目前占據了絕對話語權。而軟木又俗稱“柴木”。“柴木家具，意思就是用燒柴之木做成的家具，從字面就不難看出，人們對這類木料做成的家具的鄙視。”金絲楠木屬于柴木，似乎在家具制作方面并不具備優勢。
然而，通過對故宮檔案中有關史料的研究和統計，柯惕思發現，僅被宮廷檔案所載錄的金絲楠木家具，數量就超過兩百件。“金絲楠木家具曾在宮廷廣泛使用，而且家具種類繁多，基本涵蓋了所有的家具類型。其中，案桌和書格這類實用家具的數量最多。”根據他的考證，金絲楠木家具曾經在皇室日常生活中占據核心地位。它的“衰落”是在清朝康熙中期以后。隨著海南島的平定和海禁、遷界的解除，適合雕刻的紫檀、黃花梨、雞翅木等高檔硬木開始大批進入內地。統治者對家具材料的選擇日漸豐富，稀缺的金絲楠木自然不再“受寵”。尤其是乾隆皇帝，他對紫檀、黃花梨等硬木材質相當著迷，繼位之后，他逐漸將日常使用的金絲楠木家具都換成了硬木家具。而最高統治者的品味也直接影響到了其他貴族，于是硬木家具從那個時期開始成了上層社會家具的主流。
“從至今所存的中國古代家具來看，柴木家具的做工流派、材料選用的講究程度，遠比硬木家具復雜，因為研究者較少，從某種意義上導致了柴木家具中的優秀者淹沒于歷史，極為可惜。”其實暗合了柯惕思的結論：“皇宮里用金絲楠木制作的家具與紫檀、黃花梨家具相比不分伯仲，毫不遜色。”他還斷言，金絲楠木家具的高超制作工藝對之后流行的硬木家具產生過深遠影響。而金絲楠木家具對了解清代上層社會的政治、生活以及明清家具的斷代具有極高的研究和參考價值。
龍柜秘史
柯惕思并不是最先發現“帝王之木”歷史價值的人，朱寶力在考證金絲楠木家具時，也推敲出了不少明清宮廷的生活細節。不過，他在考證楠書房所收藏的黑漆描金纏枝蓮紋大龍柜時，卻發生了令他意想不到的事情。
這個大龍柜也是本次展覽上頗為引人注目的展品之一。它由金絲楠木做底胎，柜體的前臉飾有纏枝蓮紋和龍紋。紋飾均以赭黃色的金腳漆打底，貼濃淡雙色金箔，以黑漆勾勒，也就是業界所說的“黑理鉤描金”。歷經歲月侵蝕，紋飾的大部分金色褪去，但金腳漆上的紋理依然清晰可辨，具有典型的清代宮廷器物特征。
憑此，朱寶力開始進行進一步推斷。“龍紋絕非一般人家所能使用，不過，龍紋腳爪為四指，屬于蟒龍，低于皇用器物一等。”在清朝時除了親王、郡王以外，其他各級皇族也會使用蟒龍紋來裝飾器物。于是，他將目光聚焦到了器物的造型和體量上。“此柜的造型比例與北京故宮太和殿兩壁陳設的紫檀雕云龍紋頂豎柜的底柜相近，因年久輾轉而佚失了。”根據種種線索，朱寶力相當自信地得出了結論，這個大龍柜當年應該有個“孿生兄弟”，分別陳設在清朝王府正殿的兩側，被主人當作“朝服柜”使用。用朱寶力的話來說，“就是讓朝服不加折疊地貯藏其中的柜子，清朝皇室生活的精細程度可見一斑。”
然而，去年，當朱寶力看到法國巴黎的吉美博物館里的另一件黑漆描金纏枝蓮龍紋大柜時，不禁嚇了一跳。“這是上世紀20年代被博物館收購的金絲楠木家具，從各方面判斷，都應該是那個大龍柜的‘孿生兄弟’。”但令他不解的是，這個柜子上卻有“大明萬歷年制”的描金款識，而且龍爪為五爪。難道是自己對楠書房的大龍柜“看走眼了”？
于是，朱寶力從龍紋和描金的手法上對楠書房所藏大龍柜進行了更仔細觀察。他根據龍造型上的“豬鼻子”和“輪爪”兩個特點，斷定自己之前的推斷并沒有出錯。“這種龍紋造型出現在康熙年間，而且描金纏枝蓮龍紋也只在清朝早期流行。”在乾隆時期，硬木開始流行，而在硬木上纏枝蓮龍紋雕刻比較吃力，這種紋飾手法才逐漸在宮廷家具的制作中淡出。要說這是“大明萬歷年制”完全是無稽之談。
根據這些推斷，朱寶力再細看法國大龍柜的照片，“描金款識很呆滯，龍爪上的第五爪也有很明顯的修補痕跡。”又花了幾天時間推敲，朱寶力又發現“法國大龍柜銅飾件上的龍紋是四爪的，有改刻的痕跡，表明它也曾經被降格處理過，而現在柜體上的描金五爪龍紋應該是在修理時恢復的。”他突然明白——兩個大龍柜的確是一對。根據這對大龍柜的紋飾等級、體量規格、制作年代等因素分析，它們原來極有可能是康熙中期的宮廷重器。到了乾隆繼位后，這對描金龍紋大柜被紫檀雕龍大柜替換下來，抹去龍爪的一指，降格賞賜給了貴族王爺使用。上世紀初，隨著清朝敗落，這對描金龍紋大柜散落民間，古玩商聘請高人對大龍柜進行了全面的修整復繪，并且偽造了“大明萬歷年制”的款識。留在國內的這一大龍柜保持了原樣，為本土收藏家研究明清家具的斷代提供了彌足珍貴的開門鑰匙。
沉靜之美
除了歷史價值，金絲楠木的制作工藝也充滿著中國人的哲學和審美情趣。張德祥說：“用金絲楠木制作的器物，沒有硬邦邦的感覺，造型優美，光照之下發出絲絲金光，但又清幽無邪，嫻靜低調。”從紋路質感上來看，金絲楠木遠比虎皮樟木、雞翅木這些木材安靜得多。“收藏金絲楠木的人，通常需要沉下心在靜謐中體會這種含蓄的美感。”
不光是夾頭榫靈芝云紋大翹頭案、黑漆描金纏枝蓮紋大龍柜這樣的大件家具，哪怕是一只看似不起眼的小筆筒，其實也蘊藏著諸多“玄機”。張德祥以展覽上的一只造型極為簡潔的楠木癭素筆筒作為切口，解讀金絲楠木家具制作工藝的玄機。
